O cão da Imperatriz

André Adolphe Eugène Disdéri, o homem a quem é geralmente creditada a invenção do formato carte-de-visite, gostava de cães.

André Adolphe Eugène Disderi,Auto-retrato,Paris,1858-62

imagem obtida aqui

Fotografou-os durante o seu período de glória profissional e económica. Fotografou o seu, Corral, assim se chamava, alguns outros cães anónimos (eis aqui um conceito interessante!) e ainda o cão da imperatriz Eugénie, esposa de Napoleão III de França. E registou-os com os mesmos critérios que usaria para modelos humanos.

Disdéri, que depois de múltiplos ofícios e falhanços financeiros em Paris, se tornara  fotógrafo daguerreótipista em Brest, na Bretanha, adoptou mais tarde o colódio húmido quando estabelecido em Nimes, no sul de França. Retorna a paris e aí, em 1854, patenteia um processo que produz dez imagens numa uníca placa de vidro com emulsão fotossensível. Na prática virá apenas trabalhar com oito imagens por placa, utizando uma câmara de sua concepção com quatro lentes, e um mecanismo que permitia movimentar a placa após as primeiras quatro exposições. As imagens, depois de impressas ( e convém lembrar que a impressão era feita por contacto), tinham individualmente uma dimensão muito reduzida, aproximadamente a de um cartão de visita.
Embora na realidade não tenha sido o primeiro a trabalhar com este formato ( sabe-se que, em 1851, um fotógrafo de Marselha, chamado Dodero, já o fizera) foi ele quem primeiro o popularizou, e explorou em larga escala. O processo permitia multiplas cópias num uníco procedimento, poupando químicos e tempo, e adequava-se quer ao anónimo pequeno burguês, que podia de forma acessível obter rapidamente vários retratos, quer às celebridades da época, actores, poetas, compositores, que se faziam fotografar e cujas cópias eram vendidas aos milhares.
Em 1859, Napoleão III faz-se fotografar, de forma algo imprevista ao que se diz, entrando subitamente no estúdio de Disdéri e de lá saindo satisfeito. A notícia favoreceu o negócio, que se multiplica por vários estúdios, e Disdéri passará a ser um dos fotógrafos oficiais do imperador.
Fotografará nos anos sequentes boa parte da nobreza, intelectualidade e alta burguesia europeias, tornando-se um mais conceituados retratistas da época, a par de Nadar.
Porém, ao contrário deste último, Disdéri não procura, por assim dizer, captar a psicologia dos retratados. Fotografa sobretudo em corpo inteiro, pose estática. Interessa-lhe mais a iconografia. As roupas, os objectos de ofício do retratado e os adereços são actores principais da sua forma de trabalhar. Quando fotografa gente comum, em exterior, as suas fotos tem outra ligeireza. Mas remetido para o estúdio, perante barões e banqueiros, encosta-os a colunas e balaustradas. Quere-os sérios e hirtos como paus-de-cabeleira.

André Adolphe Eugène Disderi, Príncipe Mikhail Gortchakov, 1859-1861

imagem obtida aqui

André Adolphe Eugène Disderi, Tocador de realejo, Papel salgado, cerca de 1853

imagem obtida aqui

Voltando aos cães, quando Disdéri fotografa Corral, o animal abana a cauda que fica arrastada devido à exposição longa. Encontra-se junto de uma das balaustradas fingidas, mas não há encenação, é apenas um cão de fotógrafo no estúdio do dono. Descontraído, língua de fora, junto à trela de que fora libertado e que se encontra no chão.

André Adolphe Eugène Disderi, Corral,Paris,1850s

imagem obtida aqui

Já o cão da imperatriz é toda uma outra coisa. A imperial criatura aparece-nos em pose altiva , após passagem por cabeleiro canino, empoleirada numa pequena cadeira - um trono à sua escala. Mimetizam-se com o bicho tiques e composições da clientela de sangue mais ou menos azulado. Não estamos perante um cão plebeu.

André Adolphe Eugène Disderi, O cão da imperatriz Eugénie, Paris,1850s

imagem obtida aqui

Não sei se é o meu preconceito republicano, se é o meu gosto por rafeiros, mas a segunda imagem parece-me muito mais circense do que outra coisa. O cão da imperatriz lembra-me os caniches apalhaçados que, há muitos anos atrás, nos estranhos natais televisivos de então, apareciam no Festival de circo de Montecarlo, fazendo habilidades e dando pulinhos por uma festa no focinho.

__________________________________________________________

A luz e as trevas

O termo Fotografia foi inventado independentemente na Grâ-Bretanha, por Jonh Herschel, e no Brasil, por Antoine Hercule Florence, na primeira metade do século dezanove. Em qualquer dos casos, a origem da palavra é a mesma e significa escrita, ou desenho, com luz.
Mas como tal acontece com a tinta, a luz só por si não funciona. É necessário um suporte, um oposto. A folha branca permite à tinta a leitura, e no caso da fotografia, a luz expõe-se por oposição à sua ausência, à treva ou, se preferirem, à sombra.
Não sendo propriamente dotado de uma personalidade nocturna, tendo a gostar de fotografias que sublinhem este papel das trevas na sua existência, na sua significação.E agradam-me sobretudo as situações em que se verifica uma inexistência de fronteiras claras entre a luz e a treva. Algo parecido ao conceito de sfumato em pintura.

Júlio Assis Ribeiro, Túnel, Tavira, 2011

__________________________________________________________

Brandos costumes (4)

Estúdio Horácio Novais, Revolta de 26 de Agosto de 1931

imagem obtida aqui

__________________________________________________________

O capitão no Cairo

A história do príncipe etíope Alamayou que tenho vindo a abordar nalguns textos centra-se, obviamente, no próprio e no seu primeiro tutor britânico, o capitão Tristram speedy.
Para Speedy, a oportunidade de cuidar da criança permitiu brilhar, algo a que a sua personalidade se propiciava, a acreditar nos relatos de terceiros.
Ainda antes de ver confirmada a sua posição de tutor ( que virá a aconter apenas na ilha de Wight, Inglaterra, após o retorno da liderança da Expedição abíssinia à sede do império), o capitão faz-se fotografar durante a passagem pelo Cairo, em cenário operático e exótico, e vestido com as, no dizer de fontes coevas. pitorescas roupas abíssinias.
No verso da fotografia escreve «Yours very truly, T. C. S. Speedy as “Basha Fellaka”», assumindo a teatralidade da coisa. Tristam Speedy ressuscitará nos anos seguintes, e a gosto, a personagem de capitão etíope, título que lhe fora dado pelo derrotado e suícida imperador Tewodros, para variadas audiências e em multiplas ocasiões, aparentemente sem pudor.

Strommeyer & Heymann, Capitão Tristram charles Speedy, Cairo,1868

imagem obtida aqui

Strommeyer & Heymann, verso da fotografia do Capitão Tristram charles Speedy, Cairo,1886

imagem obtida aqui

__________________________________________________________

O principezinho redesenhado

Eis algo que não parece ter interessado minimamente a Julia Margaret Cameron- a normalização do príncipe Alamayou.
Para Cornelius Jabez Hughes, um profissional com estúdio, fotografar a criança vestida como um pequeno lorde inglês seria provavelmente apenas trabalho. E fê-lo.

Cornelius Jabez Hughes, Principe Alamayou, Carte de visite de albumina, Inglaterra,1868

imagem obtida aqui

Li que outros retratos foram sendo feitos do jovem príncipe ao longo da sua formação em Inglaterra. Não se encontram na National Portrait Gallery, e não os vi ainda. Mas chegam-me descrições de retratos na convencional pose de leitura recatada, típica da era vitoriana. E o divertido é que, ao que se sabe, Alamayou não demonstrou particular interesse pela cultura livresca ao longo desses onze anos ( as descrições iniciais do primeiro tutor, Tristram Speedy, de que leria em língua inglesa para seu próprio divertimento, face a relatos posteriores parecem ser mais auto-promoção do excêntrico capitão do que descrição fiável).
Estes retratos eram para ele, como aliás para muitos dos europeus que ao longo de novecentos se fizeram ou deixaram representar assim, com um livro que nunca leram nas mãos, algo mais próximo da origem etimológica do conceito do que de acepções modernas que situam o retrato como uma figuração da verdadeira personalidade do sujeito. Retratar deriva do latino retrahere, algo como redesenhar, e remete mais para uma apresentação construída do que um reflexo efectivo do retratado.
As fotografias de Alamayou em leitura faziam parte da construção de um príncipe etíope à imagem da Europa, e da Grã-Bretanha.

__________________________________________________________

A vitória do capitão

Das fotografias tiradas a Tristram Speedy na ilha de Wight, em 1868, gosto naturalmente mais das de Júlia Margaret Cameron. O capitão prestava-se mais à teatralidade desta do que à imagens bem comportadas de Cornelius Jabez Hughes, fotógrafo oficial da Rainha Victoria. Prefiro o desfoque da imagem aproximada, de rostos e ombros, em que Tristram olha para longe, de olhar vazio ( viva a exposição longa), e em que a criança fita a câmara sem entusiasmo. Prefiro-o à técnica certinha nos retratos de ambos, com as mesmas roupagens africanas, de corpo inteiro, sentados no mesmo cadeirão de estúdio em que outra clientela vitoriana de Hughes se fazia registar com fatos e vestidos europeus.

Cornelius Jabez Hughes, Capitão Tristram Speedy e o príncipe Alamayou ,1868

imagem obtida aqui

Julia Margaret Cameron,Capitão Tristram Speedy e o príncipe Alamayou, prova de albumina, 1868

imagem obtida aqui

Interessa-me igualmente a fotografia que Cameron Intitula “Speare or spare”, que se pode traduzir (toscamente) como “A lança ou a Misericórdia”. Como numa encenação de opereta, Tristram Speedy vertical retém sob a ameaça de uma lança um homem tombado, negro. O homem parece ser o mesmo que aparece noutra fotografia de Cameron, acompanhado do capitão Speedy e do príncipe Alamayou, e que é, umas vezes, descrito como um dignatário etíope não identificado, e outras, como um africano anónimo.

Julia Margaret Cameron,"Speare or Spare", prova de albumina, 1868

imagem obtida aqui

Na imagem, Cameron tem a oportunidade de criar uma cena contemporânea análoga às dos dramas e mitos que compunha com a colaboração de família e amigos. Desta feita, em vez de graves momentos de peças de sakespeare e da gesta arturiana, reconstitui à sua maneira os eventos da campanha da Abissínia, meses antes. Fá-lo com o mesmo sentido com que trabalha personagens imaginários, sem interesse na literalidade. Speedy é mais que mais que um simples homem de armas, parece corporizar uma visão interna, serena e heróica do Colonialismo e Imperialismo do século dezanove. Apesar da crueza dos factos- um expedição militar britânica, de milhares de homens, com a melhor tecnologia militar da época, ataca o único verdadeiro estado independente de África, aniquila o exército mal armado que defende a capital, força ao suícidio o imperador e rapta o herdeiro de sete anos – o que Cameron nos mostra é um Europeu, fascinado pelo exótico, e que tendo um clara vantagem se mostra superior poupando aquele que domina. No fundo, domina para bem dos dominados, porque se interessa por eles.

Esta é uma leitura óbvia do sub-texto que sustenta a imagem. Mas pode-se igualmente fazer uma outra leitura, mais pessoal, centrado no próprio Tristram Speedy. O homem dominado que, como vimos, por vezes é descrito como um dignatário abissínio, pode representar Alaqa Zaneb.

Após a tomada de Magdala, à época a capital da etiópia, e o suícidio de Tewodros, os britânicos capturam o príncipe herdeiro e a sua mãe, a rainha Teru Warq. O seu destino é claro, ambos seguirão para a Grã-Bretanha, junto com o saque. Ao príncipe está destinada uma educação britânica. A rainha, no entanto, insiste em que este continue igualmente os seus estudos em amárico e em cultura etíope. Com a concordância de Sir Robert Napier, comandante britânico da expedição, é apontado Alaqa Zaneb , um erudito etíope, cronista e arquivista-mor do reino, para o cargo de perceptor do jovem princípe. Ora esta nomeação pôs claramente em causa o reconhecimento de Speedy que, pelo domínio da língua da corte etíope, se apresentava como natural candidato ao cargo de tutor de Alamayou.

A morte, por doença, da rainha perto de Antalo, ainda em território etíope, acabará por ser providencial para o capitão. O professor etíope ainda embarcará com os elementos da expedição britânica no Mar Vermelho, mas não passará do Suez, sendo afastado definitivamente do príncipe. Parecia não interessar a ninguém, e a Speedy em particular, a manutenção de laços forte com a terra natal.

A versão de Tristam Speedy relativamente ao afastamente de Alaqa Zaneb, consta de uma crónica conservada pela sua família, e roça o anedótico. Num dia particularmente quente, em que praticamente todos, excepto Speedy, se encontravam no convés tentando aproveitar alguma brisa marinha, um alvoroço enorme leva-o a subir e depara-se com Alamayou, em pânico, aos gritos. Vendo-o, a criança agarra-se ao seu pescoço e, ao colo, explica que Alaqa Zaneb lhe lançou um mau-olhado, recusando-se a falar com o etíope, que é assim dispensado.

O diplomata Hormuzd Rassam, emissário pessoal da rainha Victoria, que seguia na mesma embarcação não confirma de todo esta descrição. Limita-se a declarar que, por motivos vagos, Alaqa Zaneb terá sido dispensado em Suez, não seguindo para Inglaterra. Em linguagem diplomática ser vago é uma forma de não dizer motivos graves. O facto é que, afastado o perceptor etíope, não foi feita qualquer tentativa de angariar um substituto, e não faltavam, em Jerusalém nomeadamente, eruditos etíopes que pudessem, caso houvesse interesse, garantir uma educação não exclusivamente britânica.

A ascendência que Tristam speedy tem na fotografia de Julia Margaret Cameron sobre o tal alegado dignatário, pode ser assim lida quer como uma metáfora do “iluminado” domínio europeu sobre o Mundo, quer como uma representação da sua vitória pessoal sobre Alaqa Zaneb, o elo do jovem princípe com a Etiópia e um perigo para a sua pretensão à tutoria de Alamayou, fonte de notoriedade e reconhecimento.

__________________________________________________________

A matéria-prima de Kipling

Havia no consultório médico onde me levavam em miúdo um quadro. Neste, uma ilustração algo acriançada ( que tanto quanto me recordo teria um comboio) conjugava-se com uma tradução do poema “If” de Rudyard Kipling. Aqueles versos, que não rimavam na versão portuguesa, foram das primeiras coisas que li.
Achava-os estranhos, provavelmente porque o elogio do estoicismo que corporizam é claramente antitético do padrão choramingas, coitadinho e desculpabizante da identidade nacional . Há fabulosos trechos choramingas na Peregrinação de Fernão Mendes Pinto, o Bocage também por aí navega e o Fado é a nossa musica nacional. Até os nossos rappers conseguem fazer, imagine-se o prodígio, rap choramingas.
Mas voltando a Kipling, os versos amalgamaram-se na minha tenra idade com a figura de heróis que aguentavam sem gemer, corriam mundo e conheciam tudo. Um deles, que estranhei a príncipio, mas que se entranhou como a coca-cola, foi Corto Maltese, que conheci em revistas Tintim emprestadas, na “Balada do Mar Salgado”.
O personagem de Hugo Pratt percorre o mundo, dos Mares do Sul à Irlanda e à Etiópia, e cruza-se com um contigente de apátridas, oportunistas, militares, idealistas e demais gente estranha. Mas as improváveis histórias tornam-se verosímeis pela humanidade que nelas existe. Entenda-se aqui humanidade, não num sentido moralista ou piedoso, mas enquanto complexidade, variedade, realidade. Nas Aventuras de Corto Maltese há “underacting”, figuras que quase só respiram, um pouco ao modo de Clint Eastwood, e há “overacting”, personagens histriónicas que gesticulam e gritam. O preto e o branco das pranchas é complementado pelas inúmeras matizes de cinzento das histórias. Pressente-se um fervilhar nesse mundo que virava contrariado e atrasado do século dezanove para o vinte, dos heróis maiores que a vida, e do Romantismo, para uma outra coisa mais seca e mecânica. O Universo de Kipling, seria substituído por outro, com menos peso do indíviduo. As guerras mundiais que se adivinham, e entrelêem, em Corto Maltese serão já de outro século, matanças industriais e cegas. Criaturas imaginárias como Daniel Dravot e Peachey Carnehan, que se tentam tornar reis num recanto do afeganistão, em “The Man who would be King”, deixariam de fazer sentido. E assim será porque a matéria prima que as alimentava, gente verdadeira de feitos espantosos deixa de existir com esse carácter. Com a excepção de Lawrence da Arábia, as grandes figuras heróicas do século vinte são heróis da Máquina, ou da guerra mecanizada- Amelia Earhart, Charles Lindbergh, George Patton, Erwin Rommel.
Fica para trás toda uma galeria de aventureiros e exploradores mais ou menos oficiais que percorrem, ao longo do século XIX, as terras que se definiam como exóticas, estranhas ou desconhecidas- os nacionais Serpa Pinto, Roberto Ivens e Hermenegildo Capelo; o americano Josiah Harlan; o alemão Adolf Schlagintweit e os britânicos James Brooke, David Livingstone e Tristram Speedy.
Este último, que inspirará em Kipling o pequeno conto “The Lang Men o’ Larut”, interessa-me em particular. Fisionomicamente grande ( o conto de Kipling tem a ver com uma disputa acerca de quem seria o mais alto homem num dos recantos do Império britânico), Tristram Speedy tem uma natureza que o leva a procurar deliberadamente a grandiosidade e a espectacularidade. Nascido na India, em Novembro de 1836, filho de um oficial do exército britânico, é educado na Inglaterra, mas retorna à Ásia natal seguindo a profissão do pai. Aí, em 1857, evidencia-se no esmagamento de revoltas na zona noroeste da India. Pouco depois, segue para o Corno de África, onde nomeado pelo Imperador da Etiópia, Tewodros II , assegurará o treino das tropas etíopes. Aprenderá amárico, a língua da corte, e adoptará as vestes locais, obtendo do imperador o título de Basha Felika. Cairá mais tarde em desgraça junto de Tewodros II , pelo que tem que abandonar o país. Será depois vice-consul britânico no porto de Massawa, no Mar Vermelho. Em 1864, dirigir-se-á para a Nova Zelandia, onde combaterá as revoltas maoris, e será promovido a capitão. A campanha militar da Abíssinia, leva-o de novo à Etiópia para assessorar o comandante britânico, Sir Robert Napier. O favorável desfecho desta expedição punitiva, que termina com o esmagamento do exército local e o suicído de Tewodros II, fá-lo retornar a Inglaterra com o cortejo triunfal, acompanhando o jovem herdeiro etíope, Alamayou Simeon, capturado aos sete anos de idade na capital etíope. O domínio da língua nativa da criança torna-o o tutor óbvio do pequeno príncipe, e Tristram fará do novo cargo uma espectacular operação de promoção pessoal. Faz-se fotografar, com roupas etíopes, por Julia Margaret Cameron e por Cornelius Jabez Hughes, na ilha de Wight, onde a Rainha Vitória tem uma das suas residências, e o nomeia tutor oficial de Alamayou. Faz também público gáudio em usar o título “Basha Felika” atríbuido pelo falecido imperador.

Cornelius Jabez Hughes, Príncipe Alamayou da Etiópia e o Capitão Tristram Charles Sawyer Speedy,carte-de-visite de albumina,1868
imagem obtida aqui

Regressará à india em 1869 como superintendente da polícia do distrito de Oudh, acompanhado de Cornelia Cotton, com quem entretanto casara, e de alamayou. Porém a tutoria do príncipe é-lhe retirada, e a criança é levada para Inglaterra. Dois anos depois rumará à Malásia, como superintendente da polícia na ilha de penang. Demitir-se-á em 1873 para, à frente de um contigente de tropas indianas, ir para Larut ( daí o título do conto de Kipling) fazer frente às sociedades secretas chinesas que comprometiam a ordem nesta zona mineira da Malásia. Será bem sucedido e dois anos mais tarde seguirá para áfrica, desta feita para o Sudão. Entre 1883 e 1885 será novamente uma figura chave nas relações entre a Grã-Bretanha e a Etiópia. Participará na missão liderada pelo Vice-Almirante Sir William Hewett à corte do Imperador Yohannis IV da Etiópia, para resolver disputas sobre as linhas de Fronteira entre a Etiópia e o Sudão. Finalmente, em 1897, na participará na deslocação do Barão Rennell Rodd à Etiópia para, com o rei Menelik, negociar o Tratado Anglo-Etíope que definiu definitivamente a fronteira .

Porém, antes destas duas últimas deslocações , que nos fazem pensar num Tristram Speedy oficial, diplomático, formal, temos notícia de uma palestra sua num colégio feminino londrino. Aí, já a rondar os cinquenta anos, não se limitou a debitar factos e costumes da Etiópia. Mudou de figurino várias vezes, foi padre copta, cortesão, general, mercador, e entusiasmou a jovem audiência. Por fim , declarou “A própria palavra Abissínia significa confusão, as raças são confusas, a religião é confusa, as montanhas e vales são confusos e eu próprio me sinto confuso ao dirigir-me a tantas crianças. Assim, quanto mais confusos forem os vossos relatórios, melhor representarão eles o país e a palestra.”

__________________________________________________________