Há muito, muito tempo atrás, quando não existiam playstations, wiis e canais televisivos só de desenhos animados, os miúdos socorriam-se de estranhas coisas para passar o tempo. Algo que, como se sabe, para a criançada demora a passar.
E espantosamente, nesses estranhos tempos não faltavam alternativas. Havia o futebol, é claro, e havia as corridas (então como hoje, sabe-se lá porquê, correr por correr, sem organização, era uma coisa que encantava a malta pequena). E havia toda uma série de possibilidades que hoje soam verdadeiramente esquisitas. Brincava-se aos cowboys e aos índios num recanto da Europa a escorregar para Marrocos, aos polícias e ladrões num país então com poucos polícias e poucos ladrões, e aos espiões. Para estes, as nossas referências não eram a verdadeira variante nacional, os bufos da PIDE, extinta poucos anos antes. Não. Brincávamos aos espiões a sério, do gabarito do James Bond ou das personagens do Casablanca, gente de mistério, gabardine, engenhocas mortais e mensagens em código. E foi aí que o nome Morse entrou na minha vida. Como diria 007, estou a falar de Morse, Código Morse.
Fingíamos pomposamente saber o código, gastando folhas de caderno com mensagens secretas de pontos e traços que, minutos depois, não faríamos a mínima ideia do conteúdo. Alguns insistiam que o código se chamava Morsa, como o simpático mamífero de dentes grandes e bigode, outros mais pedantes corrigiam, que não, o nome era estrangeiro, morsa em francês era morse. E ficava tudo bem, na tremenda certeza com que os miúdos arrumam o mundo.
Por vezes, era necessário reorganizar o mundo como quando, folheando um dos poucos livros didácticos ilustrados da biblioteca local, um de nós descobriu que o código se chamava assim em virtude do seu criador, o americano Samuel Finley Breese Morse - o homem que inventou o telégrafo. Esta reorganização era feita de forma expedita e eficaz : durante dias gozava-se insistentemente, tanto com os que tinham insistido que era morsa, como com os que tinha insistido que era morsa em francês. Quando o azucrinanço deixava de vexar as vítimas e de ter piada, estava o mundo novamente estruturado num novo conjunto de certezas.
 |
Mathew Brady, Samuel Morse, daguerreótipo,
1844-60
|
Anos mais tarde tive que arrumar novamente as minhas certezas quando inesperadamente descobri que Samuel Morse, mais do que um inventor da estirpe dum Edison, se revelava uma personagem mais variada, mais matizada nos seus interesses e com uma desconhecida (para mim) importância na história da Fotografia.
Sobre Morse, como acontece com muitas figuras marcantes, há uma narrativa lendária. Esta faz recair sobre um facto traumático a sua determinação em criar um sistema rápido e eficaz de transmitir informação urgente. Diz-se que terá sido informado muito tardiamente da súbita doença da esposa durante uma deslocação, conseguindo retornar apenas quando já era tarde de mais. Que, sobre a sua campa, teria sentido a definitiva urgência de poupar a outros o seu infortúnio.
Porém, a prudência e os factos aconselham um olhar mais cauteloso e natural do feito de Samuel Morse. É natural que tivesse ao longo da sua vida sentido insatisfação e frustração com as muitas notícias que chegavam demasiado atrasadas e com as consequências que daí resultavam. Mas não era o único, muitos outros estavam determinados a acelerar a informação e a alterar significativamente o mundo. O telégrafo é uma daquelas invenções que resultaram de um processo múltiplo no tempo e no espaço, resultante duma maturação do conhecimento científico e experimental. Samuel Morse não foi o primeiro a tentar um sistema de comunicação à distância, estes existiam desde o início da História, com resultados melhores ou piores, mas sempre pouco práticos. Tampouco foi o primeiro a vislumbrar a possibilidade de usar a electricidade para esse fim, anteciparam-se-lhe o espanhol Francisco Salvá i Campillo, o alemão Samuel Thomas von Sömmering, o barão báltico Pavel Schilling e o também americano David Alter. Morse pôde beneficiar da impraticabilidade das soluções destes (com vários fios envolvidos numa única mensagem, sistemas complexos de codificação e grandes limitações na distância da transmissão) e, através da sua intuição e perseverança, ir progressivamente apurando tecnicamente aquela que seria a primeira solução prática e internacionalmente aceite deste processo. Tendo visto, pelo meio, outros adiantarem-se-lhe na exploração comercial da telegrafia eléctrica, a imposição da sua solução foi um processo complicado de negociação de apoios públicos, de apresentações científicas e de deslocações longas nos Estados Unidos e na Europa. Algo bem diferente da história romântica do herói solitário com uma missão.
Aliás, qualquer descrição unidimensional não fará justiça a Samuel Morse. Nasceu numa família conservadora e muito religiosa, filho de um pastor calvinista defensor das tradições puritanas. Igualmente crente nas virtudes de uma educação cuidada, o pai permite a Samuel Morse, filho primogénito, a frequência da Phillips Academy, no Massachussetts, e mais tarde da Universidade de Yale, onde chega com o propósito de estudar Filosofia, Religião e matemática, matérias tradicionais e próprias de um erudito do início de oitocentos. Mas os seus interesses derrapam para as ciências experimentais e para as artes, situação que, pelo menos inicialmente, terá desagrado ao progenitor. Desenha, pinta a pedido e frequenta as aulas de electricidade (então uma curiosidade sem aplicações práticas) de Benjamin Silliman e de Jeremiah Day .
Concluída a formação universitária, Morse opta por aprofundar os seus conhecimentos artísticos, uma escolha que parecia ser uma forma mais fiável de garantir o sustento do que o trabalho no estudo da electricidade (estranhos tempos aqueles!). A qualidade do seu trabalho chamara a atenção e com o apoio de Washington Allston, um artista reconhecido, e do pai, entretanto conformado com a ideia de ter um filho pintor, consegue um estágio de três anos em Londres, para onde parte em Julho de 1811. É o início de uma carreira notável no âmbito da pintura americana do século XIX, que inclui várias viagens pela Europa (onde faz o circuito do “Gran Tour”, como era próprio na época em todos os que tinham ambições culturais), a atribuição de encomendas públicas e de uma vasta clientela particular e ainda a nomeação para o cargo de professor da universidade de Nova Iorque, responsável pela cátedra de Literatura da Arte e do Design onde abordava sobretudo Pintura e Escultura.
 |
Samuel Morse, Mrs. Daniel DeSaussure Bacot,
óleo sobre tela, 1820
|
Porém, o sucesso global da sua carreira artística não significou a prosperidade económica almejada pelo ambicioso e inventivo Morse, forçando-o a procurar alternativas. Já em 1821, tentara patentear sem sucesso uma máquina replicadora para esculpir esculturas em pedra. Sempre a par das últimas descobertas no campo da electricidade, a partir de 1832, em complemento das suas actividades de professor de Universidade, começa a trabalhar na sua ideia de telégrafo de registo electromagnético, com fio único. Em 1837, já com a assistência de Leonard Gale, que o ajudara a resolver o problema de aumentar a distância do circuito eléctrico, e o apoio financeiro e técnico de Alfred Vail, o telégrafo atinge a fase de funcionalidade. De imediato o pioneirismo de morse é contestado. Charles Jackson, um conhecido de Morse com quem debatera a sua ideia de telégrafo em 1832, reclama a invenção. Os ingleses William Fothergill Cooke e Charles Wheatstone patenteiam um sistema eléctrico alternativo e conseguem adiantar-se-lhe na exploração comercial do processo. Defrontando dificuldades no financiamento público da rede de telegrafo experimental nos Estados Unidos, e correndo o risco de ser ultrapassado no velho continente, Morse decide em 1838 deslocar-se à Europa para garantir a patente na Inglaterra, França e Rússia.
Será em Paris que, entusiasmado, tomará conhecimento dos avanços de Louis Daguerre no campo da Fotografia. A razão do entusiasmo, para além do natural interesse dum pintor na novas possibilidades de criação de imagens, prende-se com o facto do próprio Morse ter sido um dos muitos que haviam tentado, sem sucesso, tentado fixar as imagens que a câmara obscura projectava. O seu insucesso, que dera por definitivo, fora vingado então pelo processo de Daguerre.
 |
Jean-Baptiste Sabatier-Blot, Louis Daguerre,
daguerreótipo, 1844
|
No momento, Daguerre não havia ainda tornado público o procedimento e resguardava-se, tentando evitar que outros intuíssem os passos necessários e lhe furtassem a glória e os proveitos que esperava. A única forma de ver os daguerreótipos era através do próprio autor. Em conversa com o cônsul americano, Robert Walsh, desenha uma estratégia. Morse convida Daguerre para uma demonstração do seu telégrafo esperando que, por cortesia, Daguerre o convide para o edifício do Diorama, onde tinha o seu laboratório, e lhe apresente os suas bem resguardadas chapas fotográficas. A coisa resulta. Ao convite do americano, o francês contrapõe uma proposta para uma visita imediata ao Diorama, onde Morse observa deslumbrado, pela primeira vez, uma série de imagens fotográficas – vistas de ruas, interiores, obras de arte, cópias de gesso e, inclusivamente, uma imagem microscópica de uma aranha. A invenção não fora ainda apurada ao ponto de permitir uma exposição suficientemente curta para possibilitar um retrato.
Entre os dois homens, que se consideravam pares na excelência, gera-se uma clara empatia. Daguerre compromete-se, segundo Morse, a enviar-lhe uma descrição do método assim que a esperada venda do invento ao Estado Francês se confirmasse, e o procedimento fosse tornado público e aberto a todos. Em 20 de Abril de 1839, através do jornal do irmão, o New York Observer, Daguerre faz chegar aos Estados Unidos a notícia da invenção da fotografia. O texto seria republicado por todo o país em vários jornais, fomentando o interesse na inovação.
No final do Verão de 1839, já nos Estados Unidos, Samuel Morse recebe um manual com a descrição dos passos e desenhos dos aparelhos. Rapidamente, em 27 de Setembro desse ano, terá feito aquela que provavelmente seria a primeira fotografia da América – uma pequena placa, do tamanho de uma carta de jogar, registou após 15 minutos de exposição a vista do seu gabinete na Universidade de Nova Iorque, onde figuravam a igreja do Messias e um edifício próximo.
A imagem é no entanto insatisfatória e o próprio Morse virá a atribuir o primeiro sucesso fotográfico em terras americanas ao inglês D. W. Seager, que tendo recebido o manual na mesma altura é mais feliz nos resultados, nesse final de Setembro.
Retratista reconhecido, tem o sentido posto nesse campo e prontamente tenta realizar os primeiros retratos, recorrendo às filhas, com exposições de muitos minutos e em pleno sol num terraço. As imagens perderam-se, delas havendo apenas cópias sob a forma de gravuras. Mas sabe-se que o resultado não seria de entusiasmar. A deficiente óptica aconselhada pelo manual de Daguerre e os longos tempos possíveis obrigavam os retratados a vinte minutos de tortura sob sol intenso, resultando o esforço em retratos de olhos fechados, imagens tremidas e contrastadas, com sombras pronunciadas abaixo do nariz e das sobrancelhas.
Os propósitos fotográficos de Samuel Morse pareciam encravados nesse início de Outono quando terá tido conhecimento que, no mesmo edíficio da Universidade de Nova Iorque, onde fizera as suas primeiras experiências, coisas entusiasmantes se passavam. John William Draper, um professor oriundo da Universidade da Virgínia, estabelecera-se aí no verão anterior e trouxera consigo uma dezena de anos de experiência própria no campo do estudo da óptica e da fotossensibilidade. Sem acesso ao manual de Daguerre e apenas com a descrição sumaria do processo que obtivera a partir de um jornal inglês, Draper abalançara-se em Setembro na sua própria via para o Daguerreótipo, improvisando uma câmara com uma caixa de charutos e uma lente de óculos. Insatisfeito com os primeiros resultados, e sempre longe do olhar público, acompanhado apenas pelo seu assistente William Henry Goode, foi testando novas soluções, experimentou várias lentes, criou diferentes conjuntos ópticos com combinações destas, jogou com os diferentes resultados de partes do espectro luminoso na matéria fotossensível. Ao aumentar a luminosidade das lentes, Draper aproxima-se como ninguém de um processo que sistematicamente permita fazer retratos sem transformar potenciais clientes em mártires da fotografia (embora tenha, numa suas primeiras tentativas, coberto uma auxiliar de farinha para tentar acelerar a exposição). O encontro entre os dois professores terá acontecido no Outono de 1839, e causado grande impacto em Morse. Desconhecem-se pormenores deste encontro, embora o investigador Howard McManus defenda, baseado num conjunto de daguerreótipos que tem em sua posse, que terão nesse Outono compartilhado as suas experiências com retratos mútuos no terraço do edíficio da Universidade de Nova Iorque. A experiencia terá convencido Morse da sua inferioridade técnica e tê-lo-á levado a frequentar, em Janeiro de 1840, as aulas que um agente de Daguerre, Francois Gouraud, deu nesse período em Nova Iorque. O acontecimento seria frustrante, com Morse a descobrir que o francês nada tinha a ensinar-lhe, dadas limitações do equipamento e da química fornecidos a partir da formulação inicial de Daguerre, e com o agente a publicamente definir o americano como um amador.
Em Março de 1840, Alexander S. Wolcott funda precisamente em Nova Iorque o primeiro estúdio fotográfico dedicado ao retrato. Wolcott aventura-se usando uma câmara de sua invenção, a primeira patente americana no campo da fotografia, em que usava um processo inovador que recorria a um espelho côncavo, à semelhança dos telescópios. As imagens de Wolcott eram pequenas devido ao seu processo e de qualidade sofrível, mas causaram sensação.
 |
Alexander S. Wolcott, desenho da câmara alvo da patente americana 1582,
8 de maio de 1842
|
Sabedor da superioridade técnica dos daguerreótipos de Draper e ciente da sua larga experiência de retratista, Morse convence o primeiro a formar com ele uma sociedade destinada a explorar o mercado do retrato fotográfico. Esta funcionará com enorme sucesso numa divisão envidraçada do último piso do edifício da Universidade de Nova Iorque, onde à componente eminentemente técnica de Draper se associa o instinto estético e comercial de Samuel Morse. As ópticas usadas permitiam uma composição aproximada, centrada nos retratados, e a profundidade de campo relativamente reduzida que obtinham era perfeitamente adequada à técnica de retrato. Morse rapidamente aperfeiçoa uma postura padrão que permite contornar as dificuldades de exposição longa de alguns segundos – os clientes são sentados numa cadeira de braços, onde apoiam os cotovelos, o pescoço repousa sobre um suporte que permanece ocultado, as mãos são frequentemente entrelaçadas e afastadas do peito para que os movimentos respiratórios não provoquem estremecimento. Nos dias nublados, em que a pouca luz impede a recolha de imagens, Draper e Morse iniciam igualmente um trabalho pedagógico ensinando aos pretendentes do estatuto de daguerreótipistas os seus conhecimentos e técnicas. Por eles passará a formação básica de muitos dos que criarão a história inicial da Fotografia no Estados Unidos. Nomes como Mathew Brady, Albert Sands Southworth e Jerimiah Gurney, passaram pelas mãos da dupla e tornaram-se eles próprios mestres de uma nova geração de fotógrafos, transmitido o legado de Morse e Draper.
A sociedade dura poucos meses, não chegará a 1841. Draper via-se a si próprio como imvestigador, não partilha da ambição comercial de Morse nem do ânimo estético deste. Para ele, a fotografia era sobretudo um desafio intelectual e retornaria às investigações a tempo inteiro, explorando as capacidades científicas do novo meio, nos campos da fotografia astronómica e microscópica. Morse continuaria a actividade, isolado e por um curto período, num estúdio situado no último andar do edifico do New York Observer, o jornal do seu irmão. Mas, uma vez aprovado um apoio público para a construção de uma linha experimental de telégrafo, em finais de 1842, passará a concentrar aí o seu tempo e abandona definitivamente o campo da Fotografia.
Apesar de o ter tentado, Samuel morse não inventou a Fotografia. Mas o homem que deu a notícia do seu invento aos americanos, que é dos primeiros a realizá-la com sucesso nos Estados Unidos, que soube associar-se a quem o complementasse na criação de um processo eficaz de retrato fotográfico, e que soube ainda partilhar esses conhecimentos com aqueles que construiriam a História da Fotografia americana, é em boa medida o inventor da Fotografia dos Estados unidos.
__________________________________________________________
